中國時報【張經宏】
終於那歌手現身，不過唱了幾句，這邊痛哭流涕，那邊兩行清淚，看來陪眾人倒數的風光非這歌手莫屬，不巧一個學生尿急，轉身尋找廁所。
朋友們談起過得還算優渥的童年，幾乎有個共同回憶：「我去過聯美聽歌廳秀。」
「你那場誰壓軸？鳳飛飛，高凌風？」當年歌廳秀的門票六百。先上來幾個不甚知名的暖場，穿插些短劇笑鬧，待大牌歌手坐吊籃從天而降，身後七八個長腿高跟鞋舞者，腰臀插一圈半天高的羽毛，孔雀開屏、眉花眼笑來回招搖，搔得滿場睫毛盯著舞者上下搧動。過了三十幾年，說起這段，朋友的眼裡都閃翳著光芒。
歌廳秀算是早期的演唱會，我一次也沒去過。某夜跟父親在戲院邊吃一碗五塊錢的陽春麵，一個摀住肚腹的男人從面前急急跑走，戲院門後奔出四五個喉間罵聲不斷的傢伙，一路執刀追趕而去。我和路人傻傻地看，一時明白不過來。
「真巧，」朋友說，他跟家人聽歌的那夜，不遠的後座一陣叱喊之聲，回頭那些人已殺了出去，「搞不好我聽見的是前半段。」而我看到的，是後來的部分。這也有可能是不同時間的相似戲碼。
近來的演唱會早已不是這般。好幾回跨年演唱皆選在學校後面的體育場，這類免費的大型活動學生最愛，為佔得好位置，年輕男女早早現身場館四周，一派青春洋溢，沒多久周邊人潮洶湧，笑著跳著摩擦出時光恍忽的詭異氣息。
對某些人來說，那種快樂怎麼也進不去，便遠遠地躲開，晚上懶懶地朝螢幕裡的轉播瞧看兩眼。從空中俯照下去的體育場，像口巨大而慢慢騰起煙霧的燒鍋，鍋裡每個分不清你我的小點色彩撩亂地微微顫動。從各處匯聚而來的數以十萬、百萬計的小點，拼湊出歲末的各種感慨與溫度，這夾雜了多少悲喜的嘈嘈人聲、心念所呼喚而出的，又將時間的某個飲水冷暖的刻度，在心中鑿下或輕或重的一痕。
某年元旦園遊會，學生與我聊起前夜的演唱。無法與北、高兩地眾星雲集的卡司相比，此地的前幾個小時，觀眾可有可無地聽歌手賣力在台上呼喚「把手舉起來！」「我愛你們！」愈靠近午夜，主持人宣布大咖級歌手即將登台，昏昏欲睡的燈光音響這下全醒了過來，有人鼓掌，有人呼喊歌手姓名，大夥兒翹首企盼，整個體育場成了恭迎教主的歡樂盛會，合法的大眾趴，愛與和平。
終於那歌手現身，不過唱了幾句，這邊痛哭流涕，那邊兩行清淚，看來陪眾人倒數的風光非這歌手莫屬，不巧一個學生尿急，轉身尋找廁所。天，人多到不辨東西南北，他只好挾著飽漲的尿意，憑直覺朝某個方向的邊緣挨去，待漸漸辨認出廁所的位置，遙遠的舞台那邊「五、四、三」齊聲吼喊，全場的親朋愛侶各自緊緊偎擁，有的歡呼，有的流淚。我那學生哆嗦地站在小便斗前，望著小窗外的煙火四射，五彩光束、氣球漫天飄飛。
那孩子後來抱怨，這麼重要的時刻他竟然錯過了。同學安慰他，昨夜倒數之後，幾個靠在明星身邊，穿西裝領帶的輪流講了好長一串「國泰民安」喔。「接下來那大咖唱的幾首都弱掉了。你倒好，跑去尿尿了。」
